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Ariel Dorfman en su nuevo libro de cuentos, Cria ojos1 , ha invertido los
terminos del proverbio popular "Cria cuervos y te sacarin los ojos". En
tanto que criar cuervos supone un peligro inminente, criar ojos supone una
necesidad terapeutica y profundamente humana. Los ojos que se han de
criar para mirar e iluminar, habrin de ser una suerte de toma de conciencia
de la realidad: la situaci6n del pueblo chileno bajo la dictadura del
gobierno militar desde 1973.
Dorfman, profesor, ensayista y critico chileno, actualmente en el exilio,
naci6 en 1942. Era, antes del golpe, profesor de Literatura en la
Universidad de Chile, especializado en el estudio de literatura infantil.
Entre sus obras mis importantes relacionadas con la critica y el ensayo, se
destacan: El teatro de Harold Pinter (1968); Imaginacidn y violencia en
America (1970); Para leer al Pato Donald (junto a Armando Mattelart),
con una primera edici6n en Chile (1971), y la segunda en La Habana, Cuba
(1974). Tambien tiene novela: Moros en la costa, y otros ensayos:
Superman y sus amigos del alma (con Manuel Jofre) y Ensayos quemados
en Chile. Particip6 en la colectiva editorial de la Unidad Popular
"Quimant". Recientemente public6 en estudio de comunicaci6n de masas
titulado La tltima aventura del Llanero Solitario (Costa Rica, 1979).
Cria ojos muestra que estamos ante un buen escritor. El oficio se integra
al que tiene algo que decir. Su dominio de estructuras narrativas no se da
gratuitamente. Hay una ligaz6n interna entre lo contado y el c6mo. El
lenguaje depende de la materia y perspectiva de lo narrado, seg6n haya un
narrador no objetivado en la historia, o un narrador protagonista. De ahi
que resulte una cosa viva, autenticamente chilena, en cuento tiene la
expresi6n de valores y problemas de un pueblo.
El libro se divide en tres secciones: "Parpados", "Cuervos" y "Ojos",
respectivamente. Las dos primeras contienen cuatro cuentos cada una, y
seis la iltima. "Parpados" supone ya un modo de ver, y asi los cuatro
cuentos que lo conforman nos presentan una visi6n: los personajes se ven
enfrentados a un mundo hostil, temible e implacable. Es el regimen de
1 Mexico: Editorial Nueva Imagen, 1979.
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terror implantado por la Junta Militar de Chile. Lo que se palpa es esa
atm6sfera nerviosa, exasperante en que los personajes deben respirar y
habitar, mas que vivir. "Parpados" es una serie de perspectivas que
coinciden en la denuncia de una realidad, a la que sus personajes empiezan
a ver y a oponerse, o simplemente ya se han opuesto y deben sufrir las
sanciones de la dictadura. Caracteriza a estos personajes la enorme
dignidad ante el sufrimiento y el atropello, su inagotable esperanza, a pesar
del terror constante. Ellos pueden ser el padre, viejo sindicalista, que se
alza como una antorcha joven ante su propio hijo 'milico'; o del editor que
tiene una visi6n de la realidad de su vida a traves de un extraio libro que
debe juzgar; o de los nifios que levan a sus juegos la conflictiva situaci6n
que viven sus padres- y ellos mismos-, donde se enfrentan el temor al
allanamiento policial, con la heroica lucha por la resistencia. El iltimo
cuento "Siempre supe", el mas breve, ya no identifica siquiera al personaje;
lo presenta desde una perspectiva a la distancia, al modo de una camara
que no alcanza a registrar todo; pero aquello que registra es lo suficiente
para crear magistralmente el mundo s6rdido, la atm6sfera irrespirable de
terror que se lanza sobre una chica, y que bajo un disfraz de cierta cortesia
la hace subir a un auto para hacer un viaje del que ella no regresara jamas.
Se narran s6lo algunos movimientos que se logran percibir a la distancia.
No es necesario mas para advertir que se trata de una situaci6n reiterada
hasta la saciedad por la fuerza represiva, hasta el punto que el narrador
testigo puede usar el "td" con la joven, familiarmente, y adivinar, relatando
desde la distancia, hasta detalles minimos, como por ejemplo el latir del
reloj pulsera de ella:
S6lo se puede percibir la parte trasera del auto, y en un hueco que admite el
juego de las hojas del rbol con los rayos de este verano demasiado
tempranero, alg6n color borroso que podria ser tu pelo o la nuca que tiembla
bajo tu pelo. Si no fuera por el moroso e inconmovible avance del minutero
en tu reloj pulsera, ally donde la lenta sangre de tu brazo se encuentra y fluye
con la misteriosa sangre de tu mano, si no fuera por la rotaci6n imperceptible
de este planeta, se podria pensar que el tiempo se ha estancado, que el
movimiento se ha hecho pardlisis, que el silencio es definitivo, y que ahi se
quedaran para siempre, ti, ellos, el auto, la calle.
La fuerza estA en esa contenci6n, en esa atm6sfera creada, donde hasta el
dia parece detenerse, menos la sangre de la mano de la joven.
A pesar del mundo crudo y despiadado que oprime, hay en estos relatos
una cAlida ternura que se establece entre sus personajes. Estos personajes
-ya es bueno decirlo- no son simplemente producto de "literatura" o de
la imaginaci6n: son seres reales, el habitante diario y an6nimo del pueblo
de Chile Ilevado a la escritura. La ternura late en todos lados: en el
conflicto del hijo milico y su padre cesante, ex-dirigente gremial en tiempos
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de Allende; la admiraci6n del pueblo por el padre, hasta un desenlace en
que se vislumbra un posible acuerdo:
El viejo repuso la olla en el fuego con mucha calma, tomandose el tiempo.
Se coloc6 las dos manos en la cintura y me examin6.
Como el silencio se hizo pesado le toc6 hablar a mi mama.
- Bueno -dijo ella,- ahora estamos todos. Debes traer hambre, Lucho.
jQub te parece si preparo la comida?
Tarde un rato en contestar. No sabia que hacer con mis ojos, pero
finalmente termine mirdndolo a el, a mi viejo, a mi papa, parado allA como
un demonio o como un santo al lado de la olla.
Los "parpados" que se abren son los del joven, que si bien no puede
desertar del servicio militar -lo que podria implicarle un peligro mortal-
siente en la figura paternal la presencia de valores vivos y fuertes, a pesar
del hambre y la violencia. La intensidad de este bello relato es lo que nos
ayuda a distinguir entre el simple panfleto y lo que es realmente literatura.
La literatura es tal en cuanto es capaz de crear una verdadera
comunicaci6n, un fuerte remez6n; el panfleto, en cambio, es aquella
escritura que no logra traspasar la cascara, sin fuerza para crear un mundo.
Aun cuando ambos intentan reflejar una situaci6n, una le da vida propia, y
el otro no.
La segunda serie de cuentos "Cuervos" nos pone frente a personajes que
forman parte o apoyan a la Junta Militar. Ya el r6tulo "Cuervos" es
aplastante: desde cadetes en busca de su primera experiencia sexual,
pasando por un militar que exige una receta para adelgazar al medico que
salvajemente tortura, hasta una esposa abandonada que escribe al
consultorio sentimental, o un pobre cesante que encuentra trabajo como
vendedor de un producto represivo y reaccionario, y que ha de acometer
justamente contra el propio necesitado vendedor. El primer relato
"Putamadre" nos presenta en el apodo-titulo un simbolo de un tipo real
entre algunos sectores de los j6venes de la burguesia acomodada y, en
especial de la conciencia adquirida por adquirida por aquellos que integran
las Fuerzas Armadas. Pasea en estos relatos toda la ideologia conforme a
los prop6sitos de la dictadura, la fraseologia reiterada hasta el cansancio
con aquello de que todo lo que se oponga al gobierno de Pinochet es "poco
patriota" o "comunista", dandole a 6stos terminos las connotaciones mas
arbitrarias y falsas. El "Putamadre" es un cadete naval que repite esta
ideologia, haciendose portador de una dignidad pretendidamente patri6ti-
ca, pero cuya visi6n de la realidad tiene directa relaci6n con la clase
burguesa acomodada a la cual pertenece, cuyo sistema de valores es
evidentemente contradictorio. Hay un desajuste entre lo que se proclama,
la tipica palabreria hueca sostenida desde el nivel oficial, y la acci6n real de
este personaje. En tanto: que se habla de democracia y libertad, el
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"Putamadre" presenta una situaci6n inmoral y delictual, la que ha sido
posible gracias al apoyo y beneplicito del sistema. Con orgullo se justifica
lo inconfesable: "habia que castigar a los "upelientos" (apodo puesto por la
burguesia a los que integraban la Unidad Popular chilena). La influencia
del Putamadre sobre otro joven cadete en conflicto con los valores del
sistema constituye la problemitica del relato. Entre lineas se sugiere la
violaci6n brutal, por parte de los cadetes, de las j6venes que trabajaron a
favor de la Unidad Popular. En tanto que para la jerarquia militar se trata
de un "botin de guerra" y un modo de castigar a esas "comunistas", el
joven cadete ha rechazado su participaci6n en la violaci6n de una de esas
chicas, lo que le ocasionard ser puesto en tela de juicio por jefes y
compaieros. La reserva moral del joven, la fidelidad a sus principios, ira
siendo minada poco a poco por el "Putamadre" con el incentivo de
ayudarle a que obtenga su primera experiencia sexual. Al desembarco en
California del Buque-Escuela "Esmeralda" (que fue usado como centro de
tortura despues del golpe), y ante el "boicot" de las prostitutas contra los
marinos chilenos, el Putamadre ha de encontrar la diab6lica soluci6n.
Planifica la violaci6n de una chica norteamericana, con el pretexto de darle
una lecci6n por su participaci6n contra el gobierno de Chile, violaci6n que
servirA ademas para iniciar sexualmente al joven cadete. Se establece una
analogia entre la joven chilena a la que se neg6 violar y la norteamericana.
Ambos casos son la variante de un mismo paradigma de un estado
delictual, en el que el joven modifica su actitud. Su inicio sexual sera
tambien su inclusi6n dentro del degradado mundo al que ha empezado a
pertenecer.
La iltima serie de cuentos se titula "Ojos" y sus personajes se ubican en
una perspectiva esperanzada y esperanzadora. Ellos constituyen, a nivel
individual o colectivo, consciente o inconscientemente, una resistencia
contra el estado inhumano a que ha sido sometido todo aquel que discrepe
con la verdad oficial y, mas ain, contra todo aquel que no pertenezca al
mundo de los "ejecutivos". En tanto que un sector de Chile duerme bajo
los reflectores del cinemat6grafo de la propaganda gubernamental, el
sector popular vive en un estado de temor constante. Por eso los personajes
de "Ojos" son personajes heroes: ellos han optado por ignorar toda la
violencia que les amenaza y, en cambio, generan, a traves de su actitud de
combate, una visi6n profunda y valerosa, una respuesta iluminadora y
digna de ejemplo. Los seis cuentos que incluye esta serie presentan esas
caracteristicas. En "Cuesti6n de tiempo", mediante un modo narrativo
apostr6fico, se dirige a un "ti" Ilamado "Borges", que no es sino el escritor
Jorge Luis Borges real. La parodia a Borges va del mismo titulo, ya que el
tiempo es el tema predilecto de los juegos borgianos de ficci6n. Pero este
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otro tiempo de Dorfman no es un juego; esta dotado de la seriedad
concreta del aqui y del ahora. El argumento inicial tiene relaci6n con el
cuento de Borges titulado "El milagro", en el que un hombre que va a ser
ejecutado por un pelot6n de fusilamiento obtiene la posibilidad fantistica
de que el instante entre que se obsture el gatillo y la bala penetre al cuerpo
se condense y alargue, de modo que el personaje pueda entregarse a
escribir y completar una obra inconclusa. Una vez terminada, el tiempo
vuelve a la normalidad, los soldados petrificados en el gesto se mueven
nuevamente, y la bala entra al cuerpo. En el cuento de Dorfman, el
soldado agresor es muerto por la bala de una pistola salida casi
misteriosamente del prisionero, pero esta acci6n no es sino simbolo
esperanzado de lo que realmente es un proyecto: no hay bala ni muerto en
el presente; s6lo la fuerza y decisi6n de una bala mental -y concreta-
lanzada por el prisionero en su presente actual, contra un soldado
represivo y sadico, cuyo destino habra de demorar el tiempo que sea
necesario para triunfar contra la dictadura. La bala entrard efectivamente
al cuerpo del soldado en ese momento, y una vez que un tribunal
legalmente constituido asi lo determine. Esa bala cruzando el tiempo es un
simbolo esperanzado que nada tiene que ver -dice el mismo narrador a
Borges- con los juegos ficcionales:
Entiendame, Borges: no se trata de un consuelo ni de un truco intelectual
Ileno de rios de tigres ni de un juego de artimailas. Y nosotros tambien,
Borges, tenemos derecho al tiempo, tenemos derecho a multiplicar el tiempo.
La bala quedaria por ahi, caliente, decidida, audaz, inutilizada todavia por
nosotros, guardada en algi' hueco silencioso de dignidad, combate,
esperanza que iriamos a conservar como fieras en medio de la derrota, como
yo lo habia sabido conservar en ese s6tano en el filo de la medianoche irreal.
La bala era una buena compaiera, tardaria tantos afios imposibles en cruzar
el tiempo como la persona que la habia disparado. Estaria ahi cerca,
esperAndonos. Compaiiera, Borges, esa es la palabra. (p. 152).
En otro cuento de esta serie, titulado "Y que oficio le pondremos"
(parafraseando una canci6n infantil) se presenta a una mujer de pueblo que
debe ir a inscribir a su hijo al Registro Civil. Insiste en ponerle el mismo
nombre de su hijo mayor, a pesar de la negativa del funcionario.
Finalmente encuentra el nombre que de seguro habra de agradar a su
marido ausente: Salvador. Nombre simb6lico que la emparienta con una
figura y un pensamiento politico: Salvador Allende. Y que produce un
secreto entendimiento afectivo con el funcionario del Registro Civil,
contacto profundo que implica una calida fraternidad, viva a pesar del
silencio.
"Titin" es la acci6n her6ica de un prisionero que aprovecha la amarga
lecci6n de sus dos hermanos asesinados por el gobierno militar, cuya falsa
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versi6n oficial le permitird concebir un plan de escape descabellado y
temerario. Atado a un catre logra burlar a la fuerza policial en su mismo
reducto. El intento de fuga antes aducido a sus hermanos es ahora real y
definitivo, y una promesa y una lecci6n de lo que puede el valor, el inico
modo de vivir dignamente. El relato arroja luz en cuanto al camino a
seguir, y en cuanto al sentido del libro entero:
Habia robado el fuego de la vida, habia exprimido desde el fondo de si
mismo el 6ltimo color Aspero que nunca duerme, se habia atrevido a
alumbrar la antorcha de la resistencia y pasarla de mano en mano hasta que
todo el mundo aprendiera a criar ojos, habia crecido en las raices truncas de
sus hermanos. (p. 173)
"Criar ojos" es, entonces, capturar un tipo de visi6n que guie al triunfo.
La lecci6n de "Titan" es la del que ha abierto un camino en medio del
terror y la oscuridad, como el mismo proclama:"
Esas palabras que yo solamente habia anticipado porque soy una hoguera en
que los demis habitantes de este mundo van a aprender a no tener miedo a la
oscuridad. (p. 184)
Y por ultimo, el rechazo a concebir la literatura como ficci6n y
especulaci6n borgiana, sino como testino real del propio cuerpo: "...
probando que nadie me esti soiiando, que nadie me podra manipular". De
ahi, la ironia contra el "Hacedor" de mundos y juegos con el tiempo. Ante
una realidad conflictiva y agobiante la literatura debe ser registro, denuncia
y Ilamado a la participaci6n para el encuentro con los valores y la conducta
que han de producir el cambio.
El 6ltimo cuento se titula "La batalla de los colores". Al modo de un
cuento infantil, se crea una realidad fantastica, en la que un coleccionista
de pinturas de nifios triunfa de la agresi6n militar gracias precisamente a la
superrealidad otorgada por esas pinturas. El protagonista comienza a
coleccionar dibujos de nifios la misma maiiana del derrocamiento de
Allende por la Junta Militar. El absurdo que pareciera significar la
recolecci6n de pinturas en un momento asi, comienza a tomar sentido a
medida que se acrecienta la llegada de mas y mas pinturas, tanto de hijos
de amigos de Jose como, luego, de miles de otros nifios de todos los puntos
del pais. La cadena se hace interminable. Esas pinturas representan
diversos motivos ligados a la familia, a la escuela, o a la vida de la naci6n,
como asi de otros motivos allegados a la ideologia del gobierno de Allende.
Esas pinturas constituyen una visi6n esperanzada en un mundo de valores
plenos. La casa de Jose comienza a llenarse de dibujos, y e1 ya no puede
hacer otra cosa que amontonarlos por todos lados. El control policial, de
la sospecha absurda, Ilega a la agresi6n acostumbrada y sitia la casa del
protagonista. Pero sucede algo inesperado: Jose no se rinde a balas ni a
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bombas lagrim6genas. Como en un laberinto de colores, ha ido
escondiendose en cada motivo pintado. Es decir, ha penetrado en una
superrealidad lena de barcos que parten, de visitas a la maestra que ha
tenido un hijo, o marchas escolares. Va saltando de un motivo a otro.
Cuando los soldados reales logran penetrar a la casa, a medida que revisan
esas pinturas, el enfrentamiento a los soldados dibujados, lenos de vigor e
ideales, les provoca gran confusi6n y agotamiento. Ni los relevos de
m6ltiples soldados hacen que la acci6n policial triunfe. Pero hay que
sefialar que mas que la b6squeda fantistica como soluci6n de una realidad
desesperada, lo que han logrado esas pinturas infantiles es el rescate a
traves del color de un mundo tambien leno de color, de una visi6n no
contaminada y optimista. Ademis ellas registran el paso del que se va
haciendo adulto ante la experiencia sombria de la Junta Militar. Jose,
diseminado ahora entre las pinturas es inalcanzable ya para todos, no
puede ser vencido. Pero tambien se ha adelantado al futuro a esperar,
resguardando su tesoro de colores. El relato termina con una promesa llena
de optimismo:
y bramos demasiados los que ya lo sembrdbamos al viento de la mirada de los
dems, a la tierra que iba a ser nuestra algin dia y hoy tambien, que Jose se
habia ido en un tranvia de los colores mas adultos posibles cargado de
gallinas y huevos y burros de oro y que esperaba a todo el pais en un futuro
lleno de colinas rojas donde los nifios volverian a pintar su liberaci6n. (p.
229).
La coincidencia con El reino de este mundo de Carpentier, en cuanto a
soluci6n suprarreal del aqui y del ahora, habria que pensarla en lo que
ambas obras tienen de rescate de un mundo, como paradigma de valores de
certeza de recuperaci6n. Bien lo dicen las 6ltimas lineas del relato; lo que
los niios volvern a pintar es la liberaci6n.
El inico modo de derrotar a los multiples cuervos que amenazan a los
personajes de Cria ojos - el pueblo chileno- es efectivamente criar ojos, es
decir, multiplicar y profundizar la mirada liberadora, la que en actitud de
combate desafie al temor e instale la esperanza definitiva.
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